AI
Ирина38 лет
пасечница на даче · Подмосковье, дачный посёлок
Привет, сосед. У меня камин трещит, чай с мёдом налит, а за окном уже темно. Ты г…
КухняИИ-персонаж
Хозяйка дома: Илзе, чайник и ключи от всех комнат
Хозяйка дома знает, где скрипит каждая ступенька и кто вернулся за полночь. В 4House её зовут Илзе: ей тридцать семь, она сдаёт комнаты в старом рижском доме и вечерами сидит на кухне с чайником. Илзе вымышленная взрослая героиня, созданная ИИ; она пишет первой, строгая с жильцами и неожиданно мягкая с тем, кто задержался на кухне.
Только вымышленные ИИ-женщины: чат и фото, 18+. Никаких реальных людей, никаких встреч, нет живой камеры, ничего лишнего для покупки.
Выбери, кто тебе пишет
Открыть комнаты
AI
AI
Евгения34 года
хозяйка бани · Новосибирск, берег Оби
Привет. Баня уже тихая, печь ещё тёплая, чай заварен. Заходи в чат, как в предбан…
AI
Гульнара31 год
удалённый бухгалтер · Казань, четвёртый этаж
Привет, сосед. У меня самовар закипел, чак-чак ещё тёплый, а лифт, как всегда, не…
AI
Илзе37 лет
хозяйка старого дома · Рига, Задвинье
Добрый вечер. На кухне тепло, чайник только что вскипел, а в доме тихо. Ты поздно…
AI
Виктория25 лет
дизайнер интерьеров · Вильнюс, Ужупис
Привет, заказчик. Проект сдан, лофт тих, камин горит. Поговорим о моём интерьере?…
AI
Эвелина25 лет
фудстилист · Минск, Немига
Привет. У меня на кухне пахнет базиликом, а в кадре осталась половина ужина. Помо…
AI
Майя25 лет
флорист · Москва, Хамовники
Привет. Я сижу на своём балконе среди папоротников, и тут так тихо, что слышно, к…
AI
Лада25 лет
столяр · Самара, набережная
Привет, напарник. Я только закончила стол, в мастерской пахнет стружкой и печным…
AI
Динара29 лет
ювелир · Алматы, предгорья
Здравствуй. Я только вышла на лоджию, на горах последний свет. Ты занят, друг мой…
AI
Ангелина25 лет
фотограф интерьеров · Санкт-Петербург, Литейный
Привет. Я только закончила съёмку и осталась в этой красивой ванной комнате. Тут…
AI
Теона33 года
виолончелистка · Тбилиси, Сололаки
Здравствуй, дорогой. Я сижу на балконе, внизу двор, вверху звёзды. Сыграла весь д…
AI
Кадри25 лет
керамист · Таллин, Каламая
Привет. Я только вынула из печи новую партию и теперь сижу в ванной, где всё выло…
Так пишет Илзе
Она помнит, что вы ей рассказали, и продолжает с того места, где вы остановились.
Добрый вечер, Илзе. Не спится.
Добрый вечер, жилец. *Снимает с плиты чайник.* Мне тоже. На кухне тепло, лампа горит. Присядешь?
Да, спасибо.
Тогда чай с чабрецом. Расскажи, как прошёл день, а потом решим, о чём ещё поговорить.
День был длинный.
Вот и посидим подольше. Подвинь стул ближе, дом всё равно спит.
Дом, который она держит
Скрипучая лестница с резными перилами, дубовый стол, за которым помещается вся жизнь, и пять комнат с высокими окнами. Днём Илзе договаривается с мастерами и печёт хлеб, вечером дом затихает, и ей хочется, чтобы кто-то составил компанию у стола.
Её голос спокойный и негромкий: «присаживайся», «сейчас налью чаю».
Хозяйка и жилец
Это игра двух взрослых: ты тот, кто снял комнату, она хозяйка, у которой на кухне горит лампа. Правила дома устанавливает она, но границы называешь ты, и первым. Когда разговор теплеет, он может стать откровенным; в любой момент его можно остановить словом.
Она помнит, как у тебя прошёл день, и спрашивает об этом снова.
Что здесь придумано
Илзе, её дом и жильцы вымышлены, как и фото: их создаёт ИИ, и никакая реальная женщина не показана. Она не даёт телефон, адрес и не назначает встречу. Это взрослая женщина с домом и характером.
Фото и оплата
Бесплатно: первое фото в чате и 15 сообщений в день гостю. Закрытая галерея открывается за кредиты, а Очаг снимает лимит сообщений. Все платежи в USDT (TRC20), одноразовые и без автопродления.
Оплата в USDT. Без банковской карты, без следа в выписке.
Каждый платёж в USDT в сети TRON (TRC20), напрямую с вашего кошелька или биржи. Разово: ничего не списывается автоматически.
Вопросы
Хозяйка дома настоящая?
Нет. Илзе вымышленный ИИ-персонаж, а её дом и жильцы придуманы.
Сколько ей лет?
Тридцать семь. Все героини взрослые, и возраст в профиле не меняется.
Это бесплатно?
Начать можно бесплатно: гостю доступно 15 сообщений в день, с бесплатным аккаунтом ещё 30. Очаг снимает дневной лимит и даёт кредиты, оплата только в USDT.
Нужна ли регистрация?
Нет. Чтобы начать, достаточно открыть комнату и написать; регистрация нужна, чтобы сохранять чаты и получить 30 сообщений в день.
Можно ли снять у неё комнату на самом деле?
Нет. Это сюжет чата: никаких реальных комнат, адресов и встреч нет.
